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J o vaig ser un batxiller de ciències. O dit amb més propietat: vaig fluctuar de l’amor al desa-mor amb la física i la química, vaig sucumbir 
als encisos de la biologia i se’m va ennuegar la matemà-
tica tota. De tot això, és clar, no en puc fer responsables 
tant les matèries com els mestres que les impartien i, 
és clar, certes predisposicions del deixeble covades en 
vés a saber quins estrats profunds de la infantesa. Per-
què a mi el que m’agradava era el llatí, la geografia, la 
història de l’art, el francès i la 
literatura, malgrat que aquesta 
darrera era un univers estrany 
de barbuts mal dibuixats que 
es deien Pemans, Maeztus, Fei-
jóos, Moratins i Duques de Riba 
i que reservava un parell de lí-
nies a un tal Raimundo Lulio. 
Bé, i la biologia de donya Ana 
Ripoll, que sense laboratoris, ni 
làmines il·lustrades, ni alegres 
excursions per les serres alcoia-
nes, ni un pobre llibre de text, 
i amb el sol concurs del guix i 
la pissarra i d’unes explicacions 
cristal·lines va aconseguir man-
tenir viva durant uns anys la 
meua flameta científica. Posat 
en el dilema d’haver de decidir 
entre ciències i lletres, quina 
bestiesa!, als catorze anys em 
pensava que seguiria els estudis 
del pare (llavors no sabia que un 
metge és més aviat un humanis-
ta) i als disset ja tenia la certesa 
que em dedicaria a les lletres. 
Tot aquest anecdotari, és clar, 
no té cap rellevància i només em serveix per, partint 
del que conec, denunciar de nou la fal·làcia de preten-
dre establir fronteres en el camp infinit del coneixement 
humà, aquell estúpid ciències o lletres que tant de mal 
ens ha fet i ens fa. A principis dels setanta les lletres ja 
arrossegaven una mala fama a la nostra escola que no 
era més que el preludi del que no tardaria a convertir-
se en pura i dura tecnocràcia. Si avui l’ensenyament és 
cada vegada més illetrat (i no necessàriament més ci-
entífic) i si les tecnologies, qualificades invariablement 
de noves per una simple qüestió mercantil, ocupen en la 
nostra societat el lloc on abans hi havia déus, rituals i 
fes, ho devem en bona part a aquesta confusió metòdi-
ca. En resposta a aquest menys preu per les anomenades 
humanitats, molts homes i dones de lletres han hagut 
de passar la pallola d’un no menys perniciós prejudici 
envers el saber científic. Un parell de fets van servir-
nos com a vacuna contra aquesta malaltia en el primer 
curs de filologia: descobrir que Saussure, fundador de 
la lingüística moderna, fou determinant per al desenvo-
lupament d’altres disciplines científiques del segle XX, 
i llegir en algun lloc que Brecht es proposava transfor-
mar el teatre des de la consideració de l’home modern 
com a home científic (molt en 
sintonia amb el materialisme 
dialèctic). Després vingueren 
aquelles paraules de V. Nabò-
kov amb què vam encapçalar 
els poemes d’Ucronies: «Men-
tre el científic veu tot el que 
passa en un punt de l’espai, el 
poeta sent tot el que passa en un 
punt del temps.» Veure, sentir, 
espai, temps… La distinció de 
l’escriptor-entomòleg, tot i que 
també un pèl maniquea, permet 
almenys que ens obrim a tot de 
suggestives preguntes. 
Fora de l’escola i els seus te-
dis, és enmig de la natura –con-
vertida per l’experiència en 
paisatge– on qui açò subscriu 
ha saltat la tanca dels compar-
timents fal·laços, ha vist i sentit 
en l’espai-temps, ha mantingut 
viva la seua curiositat científica 
i l’ha reconciliada amb la lite-
ratura. La natura: els paratges 
de les serres alcoianes, tan a 
tocar de mà (Alcoi, al capda-
vall, no deixa de ser una bona idea de ciutat enmig de 
la natura), el cel estelat d’estiu dels dos hemisferis, la 
mar. Crec que tot això és d’alguna manera crucial en 
la meua experiència com a home de lletres. Per acabar, 
una qüestió, que podeu girar com un mitjó: com es pot 
fer literatura ignorant algunes de les aportacions de les 
diverses disciplines científiques? Comptat i debatut, 
visca la literatura científica i la ciència literària en els 
camins de la perfectibilitat humana.
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